Avec un mari en phase terminale et une fille de deux ans à la maison l’année dernière, je me suis retrouvée à chercher des moyens de gagner de l’argent supplémentaire pour soutenir leurs soins. La flexibilité était essentielle, alors j’ai ouvert une boutique en tant que gardienne de chien Rover.com, m’occupant de chiots dans ma propre maison.

Au début, c’était une entreprise brillante. J’ai parcouru la neige avec mes compagnons enthousiastes et me suis blotti avec eux devant notre cheminée. Six semaines après avoir accepté mon premier client, cependant, j’ai été aveuglé par un autre coup : un diagnostic de cancer de mon propre chef.

«Comment cela va-t-il fonctionner»? J’ai demandé à mon mari en larmes. «Comment vais-je m’occuper de nous trois si je suis malade aussi»? Je pouvais sentir la panique monter. Mon invité canin de l’époque, un gentil bouledogue américain nommé Louie, s’est recroquevillé à côté de moi sur le canapé. Il a baissé la tête sur mes genoux, gentiment inconscient du monde qui s’enflammait tout autour de moi.

En quelques semaines, mon mari et moi avons été projetés dans un paysage coloré de séances de chimio consécutives et d’armoires débordant de pilules anti-nausées.

J’ai eu un concert à temps partiel à lancer de la nourriture asiatique dans le nouveau camion de nourriture de mon ami, mais ce n’était pas de taille pour les factures médicales qui remplissaient notre boîte aux lettres. Et, franchement, la fatigue écrasante qui a suivi le traitement a freiné ma détermination à poursuivre un emploi à temps plein. Mais les factures continuent d’affluer.

« Je pense que je vais publier une annonce Rover sur Craigslist. Vous savez, pour attirer plus de clients doggo. Nous pourrions utiliser l’argent ». Une fois mon annonce en ligne, des demandes de pension pour chiens ont inondé ma boîte de réception. J’étais à la fois ravi et pétrifié.

Avant de rencontrer de nouveaux clients, je me tenais devant le miroir en ajustant mon foulard tie-dye avec gêne. Je me demandais ce que les gens penseraient quand ils verraient que mon visage sans sourcils et ma tête chauve ne correspondaient pas tout à fait à la photo que j’avais postée dans mon profil de gardienne de chien.

Jenny était un caniche mince avec une tignasse crépue de boucles noires sur le dessus de sa tête. Sa propriétaire, Barbara, m’a montré des photos de sa petite-fille sur son iPhone tout en discutant avec bonhomie de l’exposition d’art à laquelle ils venaient d’assister. Je l’ai immédiatement reconnue comme une âme sœur : sophistiquée mais chaleureuse.

J’ai pris une poignée de poulet cuit dans son bol et l’ai offert à Jenny. Elle renifla avec appréhension, puis à ma grande surprise elle me mordit les doigts. Et puis un autre. Et un autre. Je me suis assis sur le sol de la cuisine avec Jenny la nourrissant de mes mains jusqu’à ce qu’elle ait consommé tout son repas.

Nuit après nuit, j’ai nourri Jenny de mes mains. Mais cela ne me dérangeait pas. Ce petit rituel était un rappel bien nécessaire que je n’avais pas été mis sur cette planète pour me servir. Au milieu d’un traitement contre le cancer, il peut devenir facile de perdre de vue ce fait.

J’étais souvent tellement pris par ma propre souffrance, mon propre épuisement et ma propre peau de chimio fantomatique que je ne me souvenais pas que les autres avaient encore besoin de moi. Et être nécessaire est un cadeau merveilleux.

Barbara et Jenny sont restées une partie intégrante de la vie de ma famille. Lorsque j’ai terminé la chimio et que mon mari prenait une pause de traitement, nous avons déjeuné chez eux. Lorsque mon mari est entré en soins palliatifs, Barbara a envoyé une poupée miniature en peluche «Jenny Poodle» pour réconforter ma fille. Et quand mon mari est décédé au printemps dernier, Barbara a assisté à ses funérailles.

Le doute de soi est une lutte constante pour moi, mais ouvrir ma maison à Jenny et à une foule d’autres compagnons de chien a été une chose que je n’ai pas une seule fois regrettée.

En fin de compte, il n’a jamais été question d’argent. Pas vraiment. Il s’agissait de servir ma famille en faisant quelque chose que j’aimais. Il s’agissait de se connecter avec de belles nouvelles âmes. Et il s’agissait d’apprendre à faire preuve de confiance et de compassion d’une manière uniquement canine : avec un amour inconditionnel et abondant.